2022年春节期间，北京光华路上的红灯笼亮起，红灯笼与中国交织在一起。节日的喜悦和奥运会的热情并没有完全驱散冬天的寒冷，许多人都在家里筑巢，感受阖家团圆的温暖。

此刻，有一群人逆风前行。

当正月初六的指针来到夜晚时，一股足球热浪喷涌而出，瞬间席卷了整个中国，释放了被压抑了五千多天的期待。

“天哪，一脚砸在门上”，前一秒他膝盖弯曲，下一秒他从丹田中呼出一口气。苏东起身握紧拳头，嘶哑吼道：“杀！传说.....”。

第94分钟，萧雨仪一击制胜，中国女足逆风翻盘。在结束前的最后一秒，铿锵玫瑰逆天改变了她的人生。电视上的水青霞仰望天空吼道，爱奇艺运动工作室的苏东举起手臂欢呼。他们相距万里，但此刻，他们因为中国队而激动不已，歌声鼟起。

时隔16年，中国女足再次站在亚洲之巅。爱奇艺体育的画面记录了中国女足5场比赛5胜负的复兴之旅，苏冬吼在决赛的6秒内成为冠军的最佳解说员。

这个超过 60 秒的工作室直拍，已经成为苏东在社交媒体上最受欢迎的视频之一。他改变了过去解说员的习惯，没有包袱，没有刻意，有的只是纯粹的激情和纯粹来表达自己的胸怀。

在热评中，有粉丝写道：“我看了其他台的直播，赢了之后，又回去看了爱奇艺体育的录像，因为我知道，这种时刻没有苏东的呐喊，是不会让人兴奋的。

从业30余年，苏东河早已深入人心，成为他非常个人化的解说风格。一场比赛或许是这样叙述的，但那段持续了 8 小时的声音却饱满而响亮，有起有落，交错有序，绝对是人所无法企及的。

30多年前，当时还是个局外人的苏东，是如何一路披荆斩棘，在没有任何播音基础的情况下，将自己的爱好延续到今天呢？回首往事，58 岁的苏冬不得不感叹命运的冒险。

进入评论

作为土生土长的习人，苏东大半辈子都远离家乡。而他与这位足球评论员的关系，恰恰从他离开家乡的那一刻开始。

90 年代初，苏东去美国留学。在纽约，那里有宏伟的高楼大厦，孤独的苏联和东欧无暇顾及曼哈顿的每一个场景和事物。对于无人陪伴的流浪者来说，在异国他乡要做的第一件事不是享受，而是生存。

苏东攻读工商管理硕士学位，并在当地一家英语电视台兼职。刚进入传媒行业时，他不仅是一名导演、记者，还是一名摄像编辑，前期和后期什么都覆盖。只要给一台机器，他就可以做任何事情。那个时候的苏东是一个人，也是一个团队。

年轻人就像五六点钟的太阳，等待着散发出无限的能量和光明。“那两年真的很累，累得像蜕了好几层皮。”“苏东回忆道。

那时候生活忙碌，没有喘息的余地，紧绷的绳子随时可能断裂。命运的转折就在这一刻出现，一则 ESPN 中文评论员招聘广告映入眼帘。

这个位置，是苏东从未涉足过的领域。Strange 意味着陌生，但也充满了新鲜感。“也许我在海外很优秀，进入陌生的环境后，我会尽我所能扎根，像龙过河一样生存。”

看到招聘上写着ESPN在面试中吃住三天，苏东立马撕下一张文具，用笔写下自己这两年的经历，并给过去发了一份传真。

随后，他呼吁进行采访。令人惊讶的是，这次关于解说员的采访并没有测试广播和专业知识。面试官向每位候选人展示了 94 页的 A4 纸，其中密密麻麻地写满了 26 个字母的排列。试题的要求非常简单，全部在规定的 7 小时内翻译成中文。苏东用的是交叉口译的方法，完成了考试。

在名单发布的那天，他是 ESPN 唯一的答案。

他当然很高兴得到这个offer，但刚刚坐在解说席上的苏东，很快就迎来了“菜鸟墙”。如果说缺乏比赛信息是那个时代的普遍问题，那么超长待机就成为了解说员的基本门槛。

起初，苏东被分配了很多项目，足球、篮球、田径、游泳、斯诺克都是他自己的工作。在评论一场英超比赛后，苏东经常筋疲力尽：“很累，感觉脑子一片空白，不想说话。还剩 6 个小时，坚持一天没关系，有两天也没关系，哪一周？一个月？一年呢？从长远来看，全弓的琴弦难免会断裂。

ESPN 时代的节目

苏东扭头看了看，前辈们怎么没有这个问题，连续几个小时不停地输出，播完还能继续聊天，不累吗？80 多岁的威廉姆森仍然一口气讲解赛马三四个小时。

苏东没有回避自己的缺点，主动打开了进入行业的大门。Williamson 一眼就看出了问题：“亚洲人一般发音都比较前，长时间说会比较累，而且英文发音部分比较落后，就把发音部分纠正过来，激活舌头后面的肌肉就行了。

养成一个习惯至少需要 21 天，30 年后要瞬间改变发音并不容易。老爷子给了苏东一个方法：“用冰读字。每天，我嘴里叼着冰块，一字不差地阅读英文报纸。

白雪皑皑的纽约，苏东寂寞地在公寓旁边练习，嘴里叼着碎冰。用一块冰背诵一个句子，从一个单词到一个句子，从一个段落到一篇文章，每天连续重复两个小时。

当冬雪融化，当夏花盛开，经过 200 多个日夜的苦练，回到解说席的苏东，找到了不一样的自己。“当我完成一场比赛并准备开始另一场比赛时，我发现我的大脑并不累。”

小舌的强化和后舌的激活，“苏东吼”和“一脚出击”首次亮相。

这很难解释

2024 年 8 月，在新赛季开赛之际，苏冬为爱奇艺体育录制了一段视频，“大家好，我是苏冬，这是我解说的第 31 季。

如果通过时光机回到 30 多年前，当时的苏东根本无法预料到，自己会和足球解说在一起很多年。

从左到右：李元奎和老罗布森·苏东

93/94赛季，苏东第一次坐在英超解说席上。那时候，曼城还是一支保级球队，托特纳姆热刺和切尔西还没有崛起，英超呈现出一超多强的格局。曼联捍卫了他们作为武术联赛的主导地位，布莱克本、阿森纳和纽卡斯尔联轮流在体育场进行比赛。尽管场面激烈且悬念悬念浓密，但联盟的数据几乎是空白的。

通过美国的数据系统和协调员的帮助，苏东得以在开场前只拿到名字、身高、体重的比赛信息。“我能理解，解说员说 A 传给 B，B 传给 C，当时没有更多的信息，大家都是这样，唯一能说的是球员为某俱乐部效力过，球队之前的成绩如何？”

穷尽所有方法和途径，这是当时评论员可以获得的最详细的信息。没有关于位置、交锋记录、教练特征、伤病或裁判的信息。

在 90 分钟的比赛中，站立解说员的平均词汇量从 20,000 到 30,000 多不等。但传到千家万户的信息实在是如此贫瘠，所以苏东决定另辟蹊径，从敌对队伍那里寻找故事和知识。“从那时起，我养成了看这个国家、联盟和球队历史的习惯。”

从曼联开始，苏东阅读了红魔的前世今生，包括其原名牛顿希思、球队名称变更的原因、球场名称的变更。从曼彻斯特到利物浦，从北伦敦双冠王到西汉姆联在米尔沃尔的世仇，他看到了英格兰足球辉煌之下的广阔基础。

不幸的是，计划有时跟不上变化。99/00赛季，桑德兰主场迎战纽卡斯尔联队，比赛进行到一半时，光明球场突然一片漆黑。导演立即切换到同时进行的另一个游戏。这样的意外情况，是苏冬第一次遇到。“当时，所有为比赛准备的信息都是比赛，体育场突然停电导致信号切换，当时我有点盲目。”

经过短暂的调整，靠着每天的积累，苏冬先是向观众解释了变化的原因，然后又全身心投入到另一场比赛的解说中。

如果

体育场断电了，可以换局，但是如果看不清比赛，局数无法替代，那就是对解说员最大的考验。苏冬在20多年前也遇到过这样的意外。

在世纪之交的一场意甲比赛中，莱切对阵博洛尼亚。开场哨声响起，雾气落下。就算袁睁大眼睛，离屏幕很近，苏东和李元奎也看不清人。偶尔移动的球成为他们两个唯一确定的事情。

“当时意甲的转播技术不是很高，双方球衣的颜色还很接近，所以你可以看到比赛，但你无法分辨比赛。”比赛没有停顿，解说员忍不住说了出来。我冒险告诉我我能想到的关于两支球队的历史、这座城市的文化和过去的球员的一切。那天工作室里，空调在寒风中吹着，比赛结束后，苏东发现李元奎的衣服都湿透了。

“每个解说员都准备了很多东西，但并不是所有的东西都反映在比赛中。比赛是未知的，数据的输出是随比赛而即兴发挥的，最重要的是平时时间的积累和储备。

上下班颠倒

在苏东的百科全书里，他的人生愿望有点普通：“身体健康。但是，如果你了解欧洲足球评论员的日常习惯，这样的愿望往往是最罕见的。

俗话说，“做好一件事不难，但一直做好一件事很难。这句话也适用于苏东。

熬夜一天、一周、一个月，也许很多人都能做到。如果把时间跨度延长到 1 年、10 年、20 年，到了 40 岁、50 岁甚至 60 岁之后还坚持熬夜上班，这样的人肯定屈指可数。

从

从20多岁到壮年，再到人生半百年的陪伴，这30年里，苏东过着与其他人相反的生活。

太阳升起，日落。黄昏时分，窗帘刚刚拉开，只剩下苏东余晖的余晖。那一缕阳光如流星般飞过我的面前，消失在遥远的天空中。早些年，他已经一年半没有去过市中心了。

“我有时觉得自己与社会脱节，在这个行业我并不孤单，我可能会和其他人有这种感觉。”

在某种程度上，想要在足球解说中坚守热爱，首先需要跨越的不是语言、发音、专业知识的鸿沟，而是无数次的午夜孤独。

“你可以想象朋友和家人在周末聚在一起吃晚饭和喝酒，但你必须去上班。当没有欧洲足球比赛时，您可以在周一至周五获得一些空闲时间，而朋友和家人则很忙。你不能在工作日每天都去找人，他们又忙又累。彼此的节奏永远无法匹配。

别人的白天就是他的黑夜，但苏东却把黑夜变成了白天。“任何事情都有两面性，我更能熬夜，时间长了我就会习惯，这仍然是我最喜欢的工作。”我比许多人有更多的空闲时间来做其他我喜欢的事情，比如阅读、锻炼和旅行。每当我想起这件事时，那种孤独并不是那么难以忍受。

闲暇之余，苏东总是在朋友圈里晒出自己踢球的照片。无论他做了多少工作，他很少不说出他的热情。作为一名前锋，他仍然像 40 年前一样充满激情，不停地奔跑，渴望进球和助攻，渴望自由和毅力。在旅行、跑步、冲浪和海钓的过程中，苏东体验到了运动赋予他的不同可能性。

“对人来说，最重要的是去做让你感到快乐的事情，这样你就可以有更多的投入，即使你累了、苦了，至少你能接受，我也能快乐。”

梦想并未熄灭

2024年国庆节当天，苏冬一如往年走进爱奇艺体育演播室，为球迷们奉献了一场节日期间的足球盛宴，其中包括激情澎湃的英超联赛和欧冠联赛。

在他 30 多年的解说生涯中，苏东表示，他有很多令人难忘的经典片段。他可以谈论 99 年诺坎普的奇迹、伊斯坦布尔的神奇之夜以及国家足球队 Shakehan 的精神。

但如果让他说出自己最崇拜的足球人物的名字，苏东心里只有一个答案——“弗格森”。因为苏格兰人不仅改变了英超联赛，还影响了欧洲足球。弗格森的理念不仅限于足球，还包括将足球提升为教育。

“对弗格森来说，最重要的不是让球员们踢得好，而是学会成为榜样。”通过足球教育大众，就是没有人能一帆风顺，即使是处于巅峰地位的曼联，也无法连胜。当你落后并遇到挫折时，你会如何应对呢？只有你不放弃自己，你才会被放弃。

忙碌的岁月里，苏东厌倦了自己心爱的事业，厌倦了10个小时的睡眠，但每当想到弗格森那个时代的经典时，他就会重新拿起运动鞋，去跑步，寻找坚持不懈的源泉。

“如今，可以评论的平台少了很多，年轻的评论员越来越多，竞争的压力越来越大。既然爱奇艺体育给了我坚持热爱的舞台，那我就得对得起平台给我的机会，把每一场比赛都当作最后一场比赛。这是对平台上粉丝的责任，也是对爱你的粉丝的责任。

“在某种程度上，对足球的热爱就是对生活的热爱。”这是苏东的话，更是对他解说生涯的总结。

三十年的绿意盎然，英雄数不胜数。对于一个解说员来说，似乎没有什么遗憾的，但苏栋说：“如果我余生幸运的话，我也想说中国队进入了世界杯正赛，这也是我所有解说比赛中的遗憾。

“一脚，中国队进球，进球球队......”爱奇艺体育工作室里的掌声雷鸣，......持续时间长

〉

为防止分散，请将“体育产业生态系统”⭐设置为星号，以便及时接收高质量的体育内容。